Meine Milchkuh Nelli.

Nelli bedeutet mir so viel wie einem Hundehalter sein Hund. Sie sieht mir sogar ein wenig ähnlich – so, wie sich Hunde und ihre Besitzer oft ähneln.

Nelli hat schwarzes Fell, ebenso schwarz wie meine Haare. Wenn ich mir die Haare zu einem Zopf flechte, flechte ich auch die Quaste an ihrem Schwanzende.

Liebend gern bürste ich ihr Fell. Das genießt Nelli sehr. Zwischendurch legt sie ihren großen, schweren Kopf auf meine Schulter und lässt sich hingebungsvoll von mir kraulen.

Oft liegen wir stundenlang gemeinsam in der Wiese und kuscheln. Nelli käut wieder, und ich kaue Kaugummi.

Sie hat große braune Augen, wie es sich für ein Rind gehört. Ich sehe ihr gern in die Augen, denn von einer blöden Kuh ist darin nichts zu erkennen. Zwar wirkt sie manchmal etwas langsam, wie Kühe nun einmal sind, doch meine Nelli ist ungemein auf Zack.

Das liegt vermutlich auch an dem Training, dem ich sie regelmäßig unterziehe. Schließlich hat Nelli dieselbe Lebenserwartung wie ein Mensch. Sollte ich vor ihr sterben, muss sie auch ohne mich problemlos zurechtkommen.

Ihr vollständig schwarzes Fell hat Nelli von ihrer Mutter Irma geerbt. Nach Angaben des Tierarztes soll ihr Vater ein brauner Zuchtbulle gewesen sein.

Ach ja, einer Liebesbeziehung entsprang Nelli leider nicht. Was sie im Bauch ihrer Mutter heranwachsen ließ, war lediglich ein moderner tierärztlicher Eingriff. Einen Vater vermisste sie natürlich trotzdem nicht. Kälber kann man schließlich nicht mit Menschenkindern vergleichen.

Nelli kam vor acht Jahren an einem 12. Dezember zur Welt. In jener Nacht schlief ich draußen im Stall bei Irma. Sie hatte im Laufe ihres Lebens bereits zehn Kälber geboren. Nelli war ihr elftes und letztes – und zugleich das niedlichste, neugierigste, tollpatschigste und verfressenste Kälbchen, das ich je gesehen hatte.

Für mich stand sofort fest, dass ich sie nicht fortgeben würde.

Da war nur noch die Sache mit den Hörnern. Irma besaß gewaltige, verdrehte Hörner. Daher war die Wahrscheinlichkeit groß, dass auch Nelli einmal solche Mördergeräte wachsen würden.

Dieses Risiko wollte ich ausschließen. Deshalb enthornte ich Nelli im Alter von acht Tagen mit einem Brenner. Ich hatte so etwas noch nie zuvor getan und wollte es danach auch nie wieder tun. Trotzdem war ich froh, es hinter mich gebracht zu haben – schließlich wollte ich später gefahrlos mit ihr spielen und kuscheln können.

Eine Gefahrenzone ist Nelli allerdings geblieben: ihr Schwanz. Damit verpasst sie mir gelegentlich völlig gedankenlos äußerst schmerzhafte Peitschenhiebe.

Aber den Schwanz, den lasse ich ihr.